​《阿飞正传》上映30年：天堂飞来无脚鸟，人间再无张国荣

《阿飞正传》上映30年：天堂飞来无脚鸟，人间再无张国荣

作者|电影十三姨

1986年的某一天，张国荣和王家卫在香港半岛酒店碰面。

这次会见是哥哥当年红馆演唱会的统筹陈善之牵线的。

他当时在帮王家卫做《阿飞正传》的策划。

两人吃饭时，张国荣表示他想退出歌坛了。

但是，还会拍电影。

特别提出说，如果是王家卫导演的戏，就算再辛苦也愿意拍。

本来只是随便说说的，没想到陈善之上心了。

就在当天，他约了王家卫。

后来，张国荣曾这样形容两个人的碰面：

我是一个自傲的人，不是我的‘级数’，我不会理睬你；但在跟王家卫的谈话中，我觉得他十分有理想，认为他是现今最promising(有前途)的导演。

看得出来，张国荣对王家卫导演非常欣赏。

换句话说，王导的这部戏，哥哥是拍定了。

今天，我们就来聊聊《阿飞正传》的那些事。

因为，明天又是一年一度的4月1号。

每到这一天，怀念哥哥已是许多人不约而同的默契。

话说《阿飞正传》开拍前，张国荣有点儿胖。

用王家卫的话讲，“哪有这么胖的阿飞？”

那时候，刚开完告别演唱会，哥哥就回加拿大歇了一阵。

这一歇，人自然就“肥”了。

没办法，导演都说那么“明白”了，能不听吗？

张国荣只能赶快游泳，做运动减肥。

硬是把自己好不容易长出的肉肉，从146磅减到了130磅。这一减，连腰围也瘦了2寸。

就这样，张国荣首先在形体状态上达到了王家卫的要求。

《阿飞正传》开工的第一天，六大明星相聚在皇后餐厅。

他们是张国荣、张曼玉、张学友、刘嘉玲、梁朝伟、刘德华。

无意间，诞生了这张著名的“六星海报”。

而现如今，“六星同台”已然成了绝唱。

其实电影中，六大明星同场的戏份几乎没有。

先是逐个拍个人的单个镜头。

旁人看他们是明星，但也都特别紧张。

作为策划的陈善之，曾描述过当时的情形。

第一个上场的是张学友。

他跟导演合作过《旺角卡门》，平时又会用上海话沟通。

理应最轻松，谁知NG了二十多次！

第二个是刘嘉玲。

镜头很简单，就是边拿着烟边吃东西，再对着镜盒说话。

我看她紧张到手颤，最后不记得拍了六十几次还是九十几次。

接着是张国荣玩牙签，拍了十四次。

梁朝伟拍了六次。

轮到张曼玉时，她很直率地跟王家卫说：

“我刚刚开始知道怎么做，但已经天亮，大家筋疲力尽，不如今晚不要再拍了，好吗？”王家卫同意了。

可怜一早就准时到场的刘德华呆等了一晚上，什么都没拍成。

王家卫拍电影，真是超级慢。

90年代的香港，一部香港电影从拍摄到上映，两三个月就够了，快的话一个月完成。

当然，最夸张的是一个星期完事，还号称是“七日鲜”。

但《阿飞正传》，王家卫的制作周期用了整整1年。

不光严重超时，还经常严重超支。

可他非坚守自己的艺术理念不行。

越到后来，王家卫就越是发扬他的这一优良传统，还屡次打破记录。

《东邪西毒》2年，《2046》5年。

《一代宗师》从筹备到完成花费了15年时间。

《繁华》等了那么久，连影子还没见呢。

不过说实话，慢是慢了点，虽然让投资人头大，观众着急，但作品真是经得起岁月的考验。

他的电影，差不多每一部都能归到经典一类。

具体到《阿飞正传》，张国荣无疑最出彩。

原本哥哥是来客串一下的，可他的表现过于亮眼。

拍着拍着，导演索性让他做了主演。

电影里经典的戏份很多。

比如，张国荣穿着短裤跳舞的那段，怎么夸都不过分。

但我想说的，是另外一幕。

旭仔找骗他养母的渣男算账，对方在洗手间挨了一顿毒打。张国荣还不过瘾，举起榔头把整个洗脸池给敲碎了。

然后，竟然对着镜子自顾自地梳起了头发。

拍完后，哥哥立刻赶过去询问对方的伤势。

并承诺，如果电影公司给的“汤药费”不够，他将会自掏腰包解决。

谁能想到，一向温文儒雅的张国荣，竟有如此强大的爆发力。

这段戏的后半部分，是导演让演员自己即兴发挥的。

但是，特别符合人物的性格。

所谓妙手偶得之，不经意的“闹腾”铸就了经典。

拍这部电影时，可把张国荣给累坏了。

有一场戏，旭仔要抱着喝醉酒的继母去床上休息。

但饰演继母的潘迪花很难为情，觉着特不好意思。

别人就建议她喝点酒放松放松。

没想到两杯白兰地下肚，还真就喝醉了。

王家卫不管这些，要求继续拍。

彼时，瘦弱的张国荣只能硬着头皮上。

据说潘大姐那会儿体重有130磅，可想哥哥得有多惨。

事后潘迪华说，她能得金像奖的女配角奖，就是因为这场戏。

其实，潘迪华和张国荣算是老相识了。

哥哥第一回参加歌唱比赛，潘大姐就是评委之一。

还给了她最高分。

这回拍摄《阿飞正传》的趣事，算是张国荣无意间向她报答了恩情。

张国荣坦言，《阿飞正传》是他拍得最好的一部电影。

也可以说，是他倾注心力最多的作品。

其中，有一场他和张曼玉饰演的苏丽珍在家里缠绵的戏。

尽管看起来仅仅是两个人头贴着头的特写，但拍摄时张国荣被NG了47次。

当时的机位离的很近，可是墨镜王很执着。

他要让演员忘记摄影机的存在，非得要自己觉得满意才行。

哥哥之所以在这部戏里演得特别好，也和他的“不幸”的童年有关。

他出生在一个大家庭中。

有十个兄弟姐妹，张国荣排行最小。

中国人一般会特别宠爱老幺，但张国荣没有得到这份特殊的情感，而是由一个叫六姐的保姆带大。

本该最亲近的爸爸妈妈兄弟姐妹，对他来讲反倒很陌生。

张国荣说“我从没和爸妈一起生活过。小时候最需要被关注的时候，他们没有和我一起经历，现在和阿妈就像一对普通朋友。”

这造成了张国荣一生挥之不去的孤独和失落感。

这些亲身经历，在《阿飞正传》中都有体现。

张国荣和旭仔一样，都是无脚鸟，注定孤独。

1990年12月15日，电影在香港上映。

一开始恶评不断，票房惨败。

而后来，香港电影评论学会评选的“十大香港电影”中，《阿飞正传》排名首位。

《阿飞正传》过去已经30年了。

天堂飞来无脚鸟，人间再无张国荣。

看哥哥的作品，就是对他最好的怀念。