​史铁生《我与地坛》：上帝给你关上一扇门，你就为自己打开一扇窗

史铁生《我与地坛》：上帝给你关上一扇门，你就为自己打开一扇窗

春节期间，得空重读《我与地坛》。

史铁生因青年时代于身体方面遭遇极大的不幸——双腿截瘫而痛苦不已。于是，家门附近的地坛公园，成了他倾诉苦闷的唯一去处。

这倾诉是无声的，而这无声的倾诉，最终转化为对于人生的思考。地坛让史铁生想明白了很多事情——关乎生、关乎死，以及不幸为何会降临在自己头上等等。

从最初对于生命的厌弃，到决心努力活下去的转变；从活着是为了写作，到写作是为了活着的彻悟。在地坛这座古园中，史铁生的思想得到升华。

而作家苦思十几年得来的人生智慧，我仅通过短暂的阅读即可攫取，如同不劳而获。想到这点，无比惭愧，敬仰与感激之情油然而生。

十五年来，尽管乘坐轮椅，史铁生对于地坛的角角落落，业已了如指掌，否则关于那些园中景致、四时的变化，甚至气味，以及常到园中人物的描写怎能如此生动、细致？

我不禁想到萧红《呼兰河传》中的“后花园”，以及鲁迅笔下的“百草园”，此二者都是以儿童视角回忆自己小时候熟悉的地方，读之同样如临其境。但史铁生不同，他写地坛不在于地坛本身。如果说“后花园”之于萧红，是快乐的源泉；“百草园”对于鲁迅，是童年的乐土，那么我想，地坛就是史铁生思想的温床。甚至可以毫不夸张地说，正是地坛里的长期思考，给了史铁生二次生命。

他曾不止一次提到上帝。我的理解，这个上帝并非宗教意义上狭义的上帝，而是冥冥中左右命运的一种力量。没人知道自己从哪里来，为何而生，到哪里去，每个人都可能为此惶惑，感到迷茫，史铁生当然也不例外。 因此最初的他，和我们每个人面临不幸时的表现一样。可了解过后来的史铁生，又让我想到人们常说的那句话：

上帝关上一扇门，必然会为你打开一扇窗！

起初我觉得，这话用在史铁生身上恰如其分，然而仔细思考，又感觉不完全对。前半句没问题，他的不幸来得荒谬，没有道理。青春年少，正值人生最美好的时光，用他自己的话说，那是“最狂妄的年龄”。是啊，那是一个人最该意气风发、与他人一争高下的生命阶段。然而，所谓的“上帝”却令他忽地残废了双腿——关闭了这扇通往无限可能的大门。

可后来打开那扇窗的却不再是上帝，而是史铁生自己！他对生命的释然，有赖于地坛园中多年的苦思。感恩他能将这苦思的结晶汇集成篇，写进《我与地坛》，用以激励和影响无数幸运或不幸的人们。因此我以为，那句话完全可以改写为：

上帝为你关上一扇门，你就得为自己打开一扇窗！

从最初的“想不开”，到后来“感恩于自己的命运”，这是何等壮丽的生命蜕变！我想，其间过程一定万分艰辛，他思想上的脱胎换骨和浴火重生，令四肢健全的我们难以企及。

针对自己的不幸，史铁生想到这世界本就应该有差异——设若没了苦难和不幸，幸福与美好又何以展现它的优越呢？如老子于《道德经》中所言：

天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。

这不是简单的自我安慰，而是对现实世界残酷性的清醒认知。一如鲁迅笔下“真的猛士”——敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血！

史铁生自称“职业是生病，业余在写作”，这也不是简单的自嘲，而是身处不幸，却能依旧保持乐观、豁达，体现出可贵的强者精神。

【读万卷】我与地坛新

￥32

购买